“씨발, 내 몸값이 20만 원밖에 안돼? 존나 존심 상하게. 이백도 이천도 아니고, 이십?”

딱 하룻밤의 일탈이었다.

일생을 부모가 그어 놓은 선 밖을 벗어나지 못한 삶을 살았다.

그러나 친구의 사고 소식을 들은 날,

궤도를 벗어나 충동적인 밤을 보내게 되었다.

“하, 씨발. 진짜 골 때리네 이거.”

“…….”

“뭐냐, 너. 담배도 처음이고, 또 뭐. 설마 남자도 처음이라고 할 건 아니지?”

거기서 그 남자를 만났다.

천사 같은 얼굴에 악마 같은 주둥아리를 가진.

공교롭게도 그를 다시 만난 건 선 자리에서였다.

“그러니까…. 한 번만 더 자자는 소리죠?”

그때까지만 해도 몰랐다.

“씨발. 내가 너랑 한번 하자고 이러는 거 같아?”

“아닌가요?”

“내 말 귓등으로 처들었어? 열 번 할 거 한 번 했으니 아홉 번은 해야 수지에 맞지.”

원나잇으로 끝날 줄 알았던 만남이,

평범했던 일상을 송두리째 뒤흔들 줄은.

*

다정한 건지, 괴팍한 건지.

중간이 없고 뭐든 낙폭이 커서 따라잡기가 어려운 남자.

“…나는 홀랑 따먹고 하루 갖고 놀다 버렸으면서. 괜찮은 남자 찾아서 조신한 척 유유자적 선이나 보러 다닌다 이거지.”

그런데도 그 간극을 메우기 위해 쫓아가는 게, 혹은 끌려가는 게…….

“씹…. 왜 애교 부려? 고작 이런 걸로 넘어갈 것 같아? 너는 남자를 너무….”

언제부터인지 조금은 즐겁기도 했다.

“…이제 그런 데 가지 마. 나랑 놀면 되잖아.”

남자가 말할 때마다 그의 몸에서 느껴지는 심장의 울림이 꼭 자장가 같았다.

언제부터인지도 모르게 심장이 콩닥콩닥,

빠르게 뛰어 댔다.