우리는 곧 이혼하겠구나, 싶은 실패의 나날. 어느 순간부터 윤나엘의 지구는 멈추어 더는 자전하지 않았는데 오늘 화면 속 남편이 말했다. - 이제 그 종말의 순간이 다가오고 있습니다. 현재 남은 시간은 단, 5일입니다.
※경고: 말이 하나도 안 됩니다. 좌뇌든 우뇌든 가동을 잠시 꺼주시길 바랍니다.
— 속보입니다.
푹푹 찌는 여름 날씨, 습한 바람,
어항 속에 갇힌 듯 숨을 내쉴 때마다 습기가 느껴지는 공기, 시끄러운 매미 소리.
그래. 귀청이 찢어질 것처럼 매미가 요란스럽게 울어대던 이른 아침이었다.
— 우주항공청의 관측에 따르면, 거대한 행성 Nebula X-3이 우리 지구를 향해 돌진해 오고 있습니다.
1년이 지나고부터 부모 때문에 삐걱대던 결혼 생활.
하루가 멀다 하고 싸우다가 서로 지쳐 등을 돌리고 잠을 청하던 2년 차.
상황은 더 악화되어 각방을 쓰기 시작하고 대화가 점차 줄어들더니
내뱉는 한 마디 한 마디가 상대의 마음을 조각내는 유리 조각 같았다.
그러다 부부 사이의 대화가 완전히 단절되어 버린, 3년 차.
우리는 곧 이혼하겠구나, 싶은 실패의 나날.
어느 순간부터 윤나엘의 지구는 멈추어 더는 자전하지 않았는데
오늘 화면 속 남편이 말했다.
